Aforizma

Roman, Büyük Dağ'ın eteğindeki bir köyde geçer ve iki adamın dağın karları arasında kaybolmasıyla başlar. Dağ, Aziz ile Mahmut'u koynuna alıp onları geri bırakmamıştır. Sert geçen kış boyunca üstüne kar yağar. Güneşli günlerde köylüler kürek ve kazmayla kar yığınlarını umutsuzca kazar, ama hiçbir iz bulamaz. Ağıt sesleri kış boyunca köyden eksik olmaz.

Baharda havalar ısınıp karlar yavaş yavaş erimeye başlayınca köylüler aramaya devam eder. Yaz yaklaşıp dereler kabarınca çobanlar iki adamın cesedini, dereye yakın ama farklı yönlerde bulur. Cesetler köye getirildiğinde yas çığlıkları ve feryatlar yeniden birbirine karışır.

Büyük Dağ bu sırada zirvesini süsleyen karlarıyla, toprak damlı köy evlerine uzaktan sessiz ve vakur bir biçimde bakıyor gibidir.