Aparajito

'অপরাজিত' বিভূতিভূষণের দ্বিতীয় উপন্যাস, 'পথের পাঁচালী'-র অপু-কাহিনিরই সম্প্রসারিত রূপ। নিশ্চিন্দিপুরের ছোট্ট অপুকে এবার লেখক স্থাপন করেছেন এক অনেক বড় পটভূমিতে। পিতার মৃত্যুর পর মায়ের সীমাবদ্ধ, উচ্চাশাহীন জীবনের বাঁধন কেটে সে কলেজে ভর্তি হয় এবং কলেজজীবনের নিদারুণ দারিদ্র্যের সঙ্গে অবিরাম লড়াই চালায়। এর মধ্যেই মায়ের মৃত্যু হয়, হঠাৎ বিয়ে হয়, আর স্ত্রী অপর্ণার সাহচর্যে অপু অল্পদিনের জন্য একটি শান্তির নীড় গড়ার চেষ্টা করে।

অপর্ণার আকস্মিক মৃত্যুতে সেই চেষ্টা শেষ হয়ে যায়। নিঃসঙ্গ শূন্যতায় অপু এমনকি সদ্যোজাত ছেলে কাজলের প্রতিও উদাসীন হয়ে পড়ে। চাঁদপানিতে সে উদ্দেশ্যহীন দিন কাটায়, তারপর দিল্লির ভগ্নাবশেষ আর মধ্যপ্রদেশের নির্জন অরণ্যে পৌঁছোয়। প্রকৃতির সেই অবাধ বিজনতায় তার মধ্যে নতুন এক দীক্ষা ঘটে, আর তারপর সে বাংলায় ফিরে আসে।

দেশে ফিরে অপুর দেখা হয় বাল্যবান্ধবী লীলার সঙ্গে, যে অসুখী দাম্পত্যজীবনের শিকার। সমবেদনা আর মধুর সম্পর্কের মধ্য দিয়ে দুজনে প্রেমের কাছাকাছি পৌঁছোয়, কিন্তু লীলার অতর্কিত আত্মহত্যায় সেই ফুটে ওঠা প্রেমের অকালে সমাপ্তি ঘটে। এরপর অপুর কাশীযাত্রা, সেখানে নিশ্চিন্দিপুরের বাল্যসঙ্গিনী রানুদির সঙ্গে দেখা, আর মাতৃহারা কাজলকে নিয়ে নিশ্চিন্দিপুরে ঘর বাঁধার সংকল্পে গ্রামে ফেরা। কিছুদিন পরে কাজলকে রানুদির কাছে রেখে অপু নিরুদ্দেশের পথে বেরিয়ে পড়ে।

নিশ্চিন্দিপুর বাল্যে অপুকে কবি করেছিল, আর প্রৌঢ় বয়সে তাকে দিল দার্শনিক ও যোগীর ধ্যানদৃষ্টি। মহাকাব্যের মতো বিরাট এই উপন্যাস শেষ হয় সেই উচ্চতম দার্শনিক সুরেই।