Meta Carpenter

Meta est camgirl. Elle se consacre à réaliser les fantasmes d'hommes restés anonymes derrière leurs écrans, et c'est par ce biais qu'elle se sent exister. La plupart de ses clients la rebutent, autant par le manque d'imagination de leurs demandes sexuelles que par leur machisme sans finesse. Chaque mercredi, pourtant, elle travaille aux côtés d'Hafsia Dinur. Toutes deux captent leurs ébats amoureux à l'aide d'un drone domestique. À l'ère de la pornographie mondialisée, leurs vidéos acquièrent un statut culte, jusqu'à tourner au cauchemar.

Un seul homme trouve grâce aux yeux de Meta. Sous le pseudonyme de Corsaire-Satan, il l'observe et échange avec elle images et récits furieux sur les violences faites aux femmes. De ce dialogue naît une relation amoureuse singulière, qui finit par inclure Hafsia. Les trois partagent le sentiment que le monde n'a jamais voulu d'eux, pas plus qu'il n'a voulu de femmes libres. Au fil de leurs échanges, Corsaire-Satan se met à raconter son enfance : ses deux mères, la biologique, figure obsédante et fantomatique, et l'adoptive, qui lui servait de protection et avec qui il a connu la joie et la complicité. Il évoque aussi son père d'accueil, qui le détestait parce qu'il n'avait pas la couleur de peau attendue, ainsi qu'un voisinage marqué par la violence sociale et le racisme ordinaire.

À travers le portrait de ses mères, Corsaire-Satan devient le porte-voix d'un chant sacré d'amour envers les femmes. Sa confession, d'un lyrisme dépouillé, ravive la flamme d'un combat intérieur qu'il partage avec Meta et Hafsia. Les trois s'engagent alors sur les routes, en quête d'une délivrance possible. Avant l'avènement d'un monde nouveau, une enfant vient au monde, et l'hommage aux disparues se transforme en hymne à la vie.

Écrit dans une langue ciselée, nerveuse et foisonnante, le roman explore l'utopie amoureuse que forme ce trio et sonde notre époque, en particulier l'urgence de ne plus vivre sous le regard technique d'autrui. Pour le texte, c'est là le seul moyen de sortir de l'aveuglement et de retrouver la vue.